Du courage

Je me tenais debout. Maisal’intérieur, ¢ca vacillait méchamment. Catanguait de tous
bords. Catambourinait sec.

Jusgu'a ce moment précis, tout sétait déroulé de maniére linéaire. Je n'avais pas
réfléchi aux enjeux, aux conséquences des choix qui avaient été faits. Mais bon vaila...
chague pas dans ce long couloir aux couleurs défraichies m'avait rapproché de cet
instant de vérité. « L'avenir était un corridor tout noir » écrivait Flaubert. Je n'étais pas
loin de le penser en dépit de cette lumiere matinale s féroce qui traversait les larges
fenétres. D'une certaine maniere plus je m'approchais, plus j'avais I'impression de
m'dloigner de la porte, celle que je devais pousser pour entrer dans la classe — MA
classe. Et me retrouver devant ce rassemblement hétéroclite qu'on appelle
communément « éleves ».

Mais je ne ressemblais pas a cette sotte dEmma Bovary. Point de lamentations, de
pleurnicheries et de vains glapissements. Je me tenais debout. Et j’allais entrer, le torse
bombé, la fierté chevillée au corps en saignant... s'il le falait. Oui mais non. J éais
terrifié. Debout en apparence, mais a six metres sous terre en réalité, perdu, oppresse,
vidé. Et les mille questions - celles que j'avais repoussées durant des mois -

m'assaillirent.

Qu'est-cequejefaisici ?

Mon parcours chaotique m'avait conduit dans ce lieu précis - le collége Jean Moulin
en banlieue parisienne décrépite - et cette classe qui me tendait les bras était le défi de
ma jeune vie. Combien de fois me I’ avait-on répété ? J étais — parait-il — suffisasmment
qualifié. Oui qualifié... comme pour une finale. Et avait-on d§javu Zidane, a peine entré
sur la pelouse, prendre peur et tourner les crampons ? Et pourtant... la belle résolution
qui S était emparé de moi s était subitement évaporée. J étais 14, dans un lieu aux
antipodes de ce que j'avais connu.

Le collége Jean Moulin — ou « Jean Moul' » pour les habitués — était posé comme un
flot au milieu d'un océan de tours et de barres. Tour a tour intégré dans les dispositifs
ZEP, REP, REP +, APV, RAR ou ECLAIR, I'éablissement scolaire se cherchait
toujours. Comme tous ses éleves... adolescents a qui I'on répétait inlassablement quils
vivaient dans un quartier difficile. En oubliant que c'éait le seul qu'ils connaissaient,



dont ils maitrisaient les codes. Plongez un de ces ados encapuchonnés dans le 16e
arrondissement et il vous dira toute la « difficulté » de cet espace pour lui. Mais pour
moi, natif de la campagne, I'exotisme du lieu I’emportait définitivement. Dans mon
village, les deux étages étaient rarement dépassés. Ca vous offrait de |I"horizon, de la
perspective. Autour de Jean Moulin, en fin d'aprés-midi, les ombres gigantesgues vous
happaient et ne vous lachaient plus. Jétais donc en territoire inconnu et debout face ala
porte de ma classe — MA classe ! — le courage me manquait. Cette sorte de courage qui

consistait avant tout a défier la nouveauté.

Comment vais-je étre accueilli ?

Non mais qu'est-ce gque je croyais ? Que I'ensemble de la classe de 4eme7 composée
d'éleves qui se connaissaient depuis le minuscule bac a sable coincé entre les tours D et
E allait me réceptionner a bras ouverts ? Qu'aurais-je fait aleur place ? Ici, c'est I'esprit
de bande qui prime. Et forcément, en entrant dans la salle, je deviendrais l'intrus,
I'anomalie qui prétendait leur apporter quelque chose. Je n'avais rien de commun avec
ces éleves. Laville ? Jamais mis les pieds ! Des us, des coutumes, des problématiques
qui m’échappaient complétement. Je venais d’une campagne qui était loin d’ étre celle
gue les éléves de Jean Moulin apercevaient des plus hautes fenétres de leurs tours. Cette
ruralité rieuse et décorative située a un péage d’ autoroute de Paris.

Non... Ma campagne a moi, elle était dure et profonde ; elle était agricole, avec les
deux pieds enfoncés dans une terre dpre et sans concession. Alors oui... peut-étre cette
enfance a la dure offrait-elle matiere a un rapprochement avec une jeunesse minée
socialement, oubliée politiquement. Mais a cet instant précis, j'en doutais fortement. Le
courage, c'était aussi combattre sa peur d'autrui. Debout comme un con de héron devant

la porte, j'étais dépourvu de cette sorte de courage.

Suis-je capable de faire ce que la société attend de moi derriere ces murs ?

Je n'étais pas démuni de capacités en arrivant dans ce collége. Jusqu'a présent, on
avait méme loué mon cursus. Les louanges flattent I'ego. Et celles-ci s étaient
curieusement multipliées a I'approche de mon intégration a «Jean Moul’ ». Habile
stratagéme pour me faire passer cette porte ? Sagissait-il de m'endormir afin que je

puisse mésestimer les difficultés, les dangers ? Le principal du college lui-méme



m'accompagna jusqu'a |'entrée de ce satané couloir me prodiguant ses encouragements
et sa confiance absolue, poussant la duperie a son paroxysme en me gratifiant d'une tape
amicae dans le dos ! La nasse sétait refermée sur moi. Mais l'affable chef
d'établissement aurait da prolonger son effort de séduction jusgu'a la porte de la classe.
Ainsi n'aurais-je pas eu ce revirement, lamain crispée le long du corps, narguée par une
banale poignée de porte qu’ elle se refusait a saisir. Le courage, c'était peut-&tre ne pas se
poser de questions et toujours aler de l'avant. Ensorcelé jusgu'au bout par de
succulentes flatteries, j'aurais pu me contenter de cette sorte de courage.

Combien de temps dans ce couloir désert ? Combien de temps dura cette immobilité
qui confinait a l'immobilisme ? Avec un corps pétrifié, mais des sens qui bouillonnaient.
Des fourmillements le long de ma colonne d'invertébré, un golt métallique dans la
bouche comme s j'avais avalé des pieces de monnaie, |’acre odeur d'une soudaine
sudation. Qu'y avait-il derriere cette porte ? Des images animalieres simposérent a
moi... une cage aux lions évidemment, une souriciere géante, I'effervescence d'une
voliere aprés un coup de feu ou le combat farouche entre deux bandes de hyenes
enrageées... Et au milieu, un prof.

Ma terreur Saccentua, il fallait prendre une décision. Je me tenais debout, seul dans
ce passage lumineux. Le courage, au final, c'était peut-étre choisir. Et si j’ optais pour la
fuite ? Rgoindre ce soleil s cuisant, si grisant. Je me sentais capable de cette sorte de

courage.

Aujourd'hui, vingt ans plus tard, je garde intact |e souvenir de cette intense émotion.
Avec la certitude d'avoir vécu, la dans ce couloir aux couleurs défraichies, debout face a
une simple porte, un de ces moments qui déterminent une vie entiere.

Je suis entré en définitive. Et j'en remerciele ciel chaguejour.

Je m'appelle Houmam Bassouf. Poussé par les bombes, j'ai quitté mon petit village
de la Syrie du nord avec mes parents le 10 octobre 2015. Quatre mois plus tard,
j'intégrai une classe de 4éme au collége Jean Moulin. Javaistreize ans.

Je ne parlais que tres vaguement le francais.



